Читатель Толстов: Тейлор Свифт, Борис Годунов и древнеримский юмор

«Читатель Толстов» радуется приходу апреля – поэтому мы постарались в нынешнем обзоре собрать книги с максимально весенним настроением. Хотя среди книжных новинок есть и истории женщин-отравительниц, и классические детективы, и интересные переиздания. Изучайте, выбирайте, читайте!

КНИГА НЕДЕЛИ

Восемь лет назад в России вышла книга историка Античности Мэри Бирд «SPQR. История Древнего Рима» (18+). Переводные книги по истории Древнего Рима издаются в России регулярно, и если вы интересуетесь темой, у вас давно должна собраться приличная библиотека. Чем отличалась от всех прочих книга Мэри Бирд? Она была написана так, как будто автор рассказывала не о давно живших людях, а о наших современниках. Это редкое, очень редкое свойство исторических книжек – как правило, авторы всегда помнят, какая огромная дистанция разделяет их самих и их героев. А здесь Мэри Бирд говорит, например, о заговоре Катилины, после подавления которого Цицерон стал первым консулом – и такое впечатление, как будто это не историческое повествование, а прямо-таки репортаж с места событий.

Несомненное достоинство книг Мэри Бирд в ее умении сочетать богатую историческую фактуру с занимательностью и способностью рассказывать истории так, словно они происходят здесь и сейчас. Именно такова и новая книга «Смех в Древнем Риме». Почему именно смех? Бирд исходит из того, что древнеримская демократия предполагала постоянные публичные выступления, а ничего не может так привлечь внимание к речи оратора, как удачно сказанная шутка – это раз. В Древнем Риме существовала политическая жизнь, за власть боролись представители разных кланов, которые постоянно троллили своих политических соперников, и иногда это получалось смешно – два. Вспомним также многочисленные развлечения для потехи публики, комедии Апулея и Петрония – три. Наконец, жизнь большого города неизбежно создает оригинальную культуру смеха – четыре. В общем, в Древнем Риме смеялись часто, и по разным поводам, тем более чувство юмора было присуще и плебсу, и патрициям. Мэри Бирд не просто изучает по доступным источникам, что же веселило жителей Вечного города, но и предпринимает попытку понять, чем понимание смешного в античности отличалось от нашего. Можем ли мы рассмеяться от анекдота о Цицероне, которого призвали дать свидетельские показания суду, который разбирал убийство гражданина Рима и политического противника самого Цицерона, и тот на все вопросы отвечал одним словом sore – «поздно». Присутствующие не могли понять, либо сам Цицерон слишком поздно пришел на место происшествия, либо его оппонента слишком поздно убили, надо было раньше.

Юмор в Древнем Риме приобретал самые разные обличия. Это и перформансы императора Коммода, который считал себя великим гладиатором и мог появиться на арене, держа в руке отрубленную голову страуса (публика при виде безумца начинала хохотать, хотя смех этот был, скорее, нервной реакцией на происходящее). И истории площадных выступлений, где пересмеивались манеры сильных мира сего и комментировались последние новости. Насколько мы можем разделить древнеримское веселье и искренне захохотать над тем же, над чем надрывали живот благородные мужи той эпохи? На все эти вопросы оксфордский профессор отвечает, опираясь на широкий круг авторов — от Горация до Апулея, и это чрезвычайно увлекательное чтение.

Документальное расследование одного из самых страшных преступлений 20 века (при этом я вообще никогда ничего об этом не слышал). В общем, представьте маленькую деревню в Венгрии в середине 1920-х. Мужчины вернулись с Первой мировой войны, и тут начались массовые случаи смерти (именно мужчин). А все придумала местная повитуха Жужа Фазекаш, которая научилась извлекать мышьяк из липучей ленты для мух и подмешивать его в еду своим жертвам. Больные старики и нежеланные дети, неверные мужья и просто жители деревни, чем-то не потрафившие кровавой повитухе, немедленно отправлялись на тот свет. Преступления начались еще в 1915 году, а вскрылись они только спустя 14 (!) лет, когда Жужа сумела втянуть в свою преступную сеть десятки жительниц деревни Надьрев. А уж число ее жертв остается неизвестным до сих пор – доказана причастность к 50 смертям, но другие исследователи считают, что Жужа и ее подруги могли отправить на тот свет до 300 человек. Английская журналистка и историк криминала Патти Маккракен изучила архивные документы, материалы следствия и рассказала нам эту историю. Захватывающая и художественная, книга рассказывает, на какие злодеяния толкает женщин безысходность и как эти преступления длиной в полтора десятилетия стали известны на весь мир.

Ставить на корабль парус, которым можно управлять канатами, и благодаря чему получается ускорить движения судна, первыми догадались финикийцы, имевшие самый крупный торговый флот во времена Античности. С тех пор парусное оснащение кораблей постоянно усложнялось, совершенствовалось, появлялись новые технологии и приемы управления парусным оснащением. Английский историк флота Роджер Андерсон не только изучил классические парусники Средневековья и Нового времени, но и описал разницу в парусных системах между разными государствами. Впервые в отечественной и зарубежной литературе рассматривается история развития пластического убранства русских кораблей 18 — первой половины 19 вв. Материалом для исследования послужили документы, хранящиеся в Центральном архиве Военно-Морского Флота СССР, архивах Древних актов и Министерства иностранных дел. Книга иллюстрирована строительными чертежами судов, цветными фотографиями моделей, гравюрами и предназначена для широкого круга читателей, интересующихся историей отечественного флота и русского искусства. В России парусное убранство морских судов считалось наиболее красивым и самостоятельным, а в военном флоте парусные корабли просуществовали аж до середины 19 века, до Крымской войны.

Богато иллюстрированная книга, адресованная в первую очередь фанатам Тейлор Свифт – их в мире десятки миллионов, и они называют себя «свифтис». Это не попытка разобраться в феномене популярности певицы, а скорее такой сжатый, но очень информативный очерк ее жизни и творчества. Тейлор родилась в семье биржевого брокера и финансистки, родители специально дали ей нейтральное имя, рассчитывая на то, что девочка сделает карьеру в финансовой сфере («Получив визитку с именем “Тейлор”, вы не сразу поймете кто ее владелец: мужчина или женщина. Моя мама считала, что это круто», — рассказывала Тейлор в интервью «Rolling Stone» 2009 года). Но Тейлор с детства мечтала стать певицей, и на сегодня это самая титулованная деятельница шоу-бизнеса в мире (а может, и за всю историю): «Грэмми»: 46 номинаций, 12 побед, включая 3 номинации «Альбом года» и 6 номинаций «Песня года». «MTV Video Music Awards»: 42 номинации и 14 побед, из которых 3 — в номинации «Видео года» за «You Belong with Me», «Bad Blood» и «All Too Well (10 Minute Version)». «American Music Awards»: Тейлор — самый титулованный музыкант всех времен этой премии, где она одержала 40 побед, в том числе 7 — «Артист года». Книга говорит прежде всего о титанической работоспособности Тейлор Свифт, о том, что с той самой минуты, как она впервые переступила порог студии грамзаписи, она ни одного часа не потратила зря.

Переиздание (кстати, уже четвертое по счету за последние годы) одной из ключевых философских работ 20 века. Впервые книга французского историка и философа Ги Дебора вышла в 1967 году, а спустя пару лет ее перевели на десятки языков, настолько она оказалась «в точку», настолько четко и понятно объясняла, что происходит с нашим миром и нашим обществом. «Общество спектакля» — это такая придуманная Дебором метафора, в которой утрачен непосредственный контакт с реальностью. Все, что раньше переживалось непосредственно, теперь превратилось в представление, в шоу, в маскарад. Политикам не обязательно принимать ответственные решения – вполне достаточно делать громкие заявления, «ловить хайп». Правительства могут дурачить собственных граждан, показывая им некую театрализованную, искаженную и улучшенную версию происходящего. В советские годы Ги Дебора не издавали, поскольку он критиковал не только западное общество, но и советскую авторитарную систему. А вот сейчас оказалось, что Ги Дебор многое угадал в сегодняшней мировой политике.

Переиздание книги замечательного историка Вячеслава Козлякова, главного специалиста по истории русской Смуты, написавшего для «ЖЗЛ» жизнеописания ее основных, скажем так, участников – Василия Шуйского, Марины Мнишек, Михаила Федоровича (первого царя из династии Романовых), да и, собственно, самого Лжедмитрия Первого. Книга о Борисе Годунове – история человека, который очень много сделал для Отечества, но в памяти потомков останется по фразе из пушкинской поэмы про мальчиков кровавых в глазах. Его обвинили в жестоком убийстве царевича Дмитрия, последнего из Рюриковичей, хотя доказать причастность Годунова к гибели царевича не смогли ни тогда, ни позже. Тень невинно убиенного царевича преследовала его всю жизнь и в конечном итоге стала причиной краха всех его начинаний и гибели его собственной семьи. Но был ли он причастен к тем преступлениям, в которых его обвиняют? Чего больше было в его царствовании — гения или злодейства? И насколько уживаются эти качества в одном человеке? Вячеслав Козляков, как всегда, помещает жизнеописание своего героя в широкий исторический контекст и дает ответы на многие вопросы.

Книга о воспитании детей, написанная журналистом – то есть человеком, который умеет занятно и интересно рассказать о такой, например, ситуации как поиск хорошей няни. Или как женщина врывается в больницу, кричит: «У меня там муж без сознания!» А ей в ответ говорят: «Вы бахилы почему не надели?» Зинаида Лобанова написала книгу веселую, задорную, очень легкую в чтении. Существуют тысячи книг о материнстве, многие женщины сегодня взялись рассказывать о собственном опыте воспитания детей, и книгу Зинаиды Лобановой я бы отнес к лучшим образцам этого жанра. Ну как можно не умилиться таким, например, наблюдением: «Поэтому я легла на пол и уставилась в потолок. Роза катала по мне паровоз, в вагончиках сидели зайцы. Они ехали по моему животу прямо на юг, к морю. Нина смотрела мультики, где непослушная Маша опять доставала Медведя. Я закрыла глаза и уснула». Только мама двоих детей способна уснуть, когда по ней катают паровоз. А вообще такую книгу советую прочесть всем мамам – они, конечно, найдут в ней многое из собственных переживаний, но заодно восхитятся тем, что их переживания, страдания и жертвы, будучи описаны остроумной и наблюдательной мамашей, со стороны выглядят как занимательное путешествие. Недаром же у книжки подзаголовок «родительский квест».

Американский писатель Дэшил Хэммет, как считается, изобрел детективный жанр «нуар», где все мужчины носят шляпы, все женщины красиво курят, а сама детективная интрига утоплена в разных романтических и бытовых подробностях (вот, объяснил свое понимание нуара как мог). Хэммет скончался в начале 1960-х, не застав превращения «нуара» в один из ключевых жанров и остросюжетной литературы, и детективного кино. Но сейчас его романы стали переиздавать. Вот эта книга вышла в популярной серии «Эксклюзивная классика», рассчитанной на самого массового читателя. Тут только не хватает заботливого разъяснительного предисловия о том, кто такой Хэммет и почему его роман считается классикой. «Красная жатва» — один из первых романов писателя, вышедший еще во второй половине 40-х, но считается, что именно это произведение заложило каноны жанра. Главный герой, сотрудник детективного агентства, приезжает в город Берсвилл, где ему предложил интересное дельце издатель местной газеты. Но вдруг он обнаруживает своего нанимателя мертвым, но поскольку делать ему все равно нечего, приступает к собственному расследованию. При этом городок прогнил основательно: продажные полицейские, криминальные группировки, на вопросы все отвечают уклончиво, да еще и стараются незваного сыщика как-нибудь побыстрее спровадить или чего еще хуже. А он не расстается с фляжкой с виски и копает, копает, копает… «Я бы предпочел быть совершенно трезвым, но, поскольку остаток ночи предстояло провести без сна, трезветь смысла не имело. Виски очень меня взбодрило. Я перелил то, что оставалось в бутылке, во фляжку, сунул ее в карман и вышел на улицу».

Если вы ожидаете от книги с таким названием, что там будет какая-то «клубничка», могу вас разочаровать – книга вовсе не о закулисной жизни работниц секс-индустрии. Это автобиография женщины из Узбекистана, которая в своей жизни вынесла немало испытаний. Она переживала домашнее насилие, предательство, унижения, безденежье, эмиграцию. И свою книгу она начала писать, сидя в американской тюрьме. Там будет и про стриптиз – но это очень горькие страницы, шокирующие не столько своей откровенностью, сколько осознанием того, на что готова пойти женщина ради спасения своего ребенка. Героиня этой книги больше всего на свете хотела быть рядом со своей дочерью, и книгу тоже посвятила ей. Хотя все истории в этой книге правдивы, некоторые имена и другие данные были изменены, чтобы сохранить их анонимность. События и детали были описаны исходя из воспоминаний автора, и могут не полностью соответствовать фактам. Это книга не о тонкостях стриптиза, а о воле к жизни и преодолении несправедливости.

Кто такой Максим Ильяхов, вы прекрасно знаете. Человек написал кучу полезных (говорят, что полезных) книг о секретах деловой переписки, составлении правильных писем, о деловой этике и все такое. Новая книга, которая, скорее всего, выйдет сразу большим тиражом, посвящена работе в соцсетях. Сейчас без соцсетей нормальный бизнес не построишь, но мало кто понимает, что с ними делать и как использовать этот эффективный инструмент в работе. «Нет смысла вести соцсети только потому, что они существуют», — предупреждают авторы и приводят примеры, в каких именно случаях нужно создавать контент, как продвигать бренд своей компании, какие тренды в мире онлайна помогают бизнесу, а какие нет. Да даже такие простые (на самом деле, ох какие непростые) вещи, как написать грамотный и информационно насыщенный пост о недавней корпоративной конференции – тут тоже нужны подсказки специалиста. Фокус книги на разумности и стратегическом подходе, а не на моде и хайпе. Здесь всё, что вам потребуется, чтобы привлекать клиентов, создавать доверие и повышать продажи. Бонусы: примеры расчета окупаемости проектов и готовые стратегии для разных видов бизнеса.

Первая книга в новой книжной серии «Великие мировые детективы». И первый роман Джона Бэнвилла, переведенный и изданный в России. Книгу давно ждали – Анастасия Завозова, составляя список самых ожидаемых новинок 2025 года, поставила «Снег» на первое место. За эту книгу Бэнвилл удостоен Букеровской премии, кроме того, по выбору ведущих изданий роман «Снег» объявлен книгой года. Это такой классический английский детектив – точнее, ирландский. В отдаленное поместье Баллиглас-хаус приезжает сыщик, детектив-инспектор Страффорд. Дело сложное и грозящее крупным скандалом – в библиотеке поместья Осборнов обнаружили труп местного священника отца Томаса. Его любили в приходе, совершенно непонятно, кому потребовалось его убивать. И когда Страффорд приступает к расследованию, начинают исчезать улики, свидетели темнят, и все вокруг что-то скрывают. Страффорд сам из аристократического рода, поэтому он понимает больше своих коллег – например, почему причастные к семейству Осборнов изо всех сил пытаются хранить свои секреты. И обычный детектив постепенно разрастается до масштабов жуткого разоблачительного триллера о нравах представителей богатейших семей Ирландии. Да, забыл упомянуть, что дело происходит в середине 1950-х, что придает дополнительный колорит повествованию. Хороший роман.

Это отличная новинка, мне книга очень понравилась. Казалось бы, просто рассказы о врачах, случаи из медицинской практики, но истории устроены довольно затейливо. Как молодого студента-медика, фотографа-любителя, привлекают к созданию атласа криминальной медицины – и он со временем становится профессором судебной медицины. Или как в маленьком роддоме врач Косырев принимает роды, и тут же, рядом, слесарь Снесарев чинит раковину, а врач потом философски изрекает: «Снесареву – слесарево, а Косыреву – кесарево». И еще там есть такие мини-сказочные сюжеты о раковых клетках, родах, и даже процессе зачатия! Впервые читаю такое: «Яйцеклетка настороженно присматривалась. Ей предстояло сделать нелегкий выбор: X- или Y-хромосома? Вокруг нее крутились роем и отталкивали друг друга остальные сперматозоиды. Некоторые в вожделении бросались на неприступный рубеж и бесславно погибали. Сперматозоид с X-хромосомой яйцеклетке особенно понравился, уж больно лихо сидела на нем шапочка-акросома. Почувствовав нарастающую взаимную симпатию, он призывно вильнул хвостиком и приблизился». И написано таким ясным, легким, отчетливым слогом. Действительно интересная книга, советую к ней присмотреться.

Возвращение Гузель Яхиной с крайне необычным и любопытным романом, рассказывающим о советском кинорежиссере Сергее Эйзенштейне (друзья звали его так же, как называется роман – Эйзен). Роман представляет собой восемь глав, каждая из которых посвящена конкретному фильму Эйзенштейна, но не только истории его создания, но и всему, что происходило в жизни самого режиссера. Много новой информации. Я вот не знал, что рукописный архив Эйзенштейна (записи, дневники, раскадровки фильмов) до сих пор еще толком не изучены, слишком большой объем. Или что сражение на Чудском озере для фильма «Александр Невский» снимали во дворе киностудии «Мосфильм» в Москве жарким летом. А в качестве снега использовали нафталин. При этом всех статистов одели в настоящие металлические кольчуги, во время съемок многие получали тепловые удары, и на съемочной площадке постоянно дежурили три медсестры. Эйзенштейн – интереснейшая фигура для художественного исследования, и Гузель Яхина писала этот роман три года. Результат получился как минимум любопытным. Для поклонников творчества самой Яхиной – возможность сравнить ее новый роман с предыдущими книгами.

Очень-очень поучительная книга, позволяющая совершенно иначе взглянуть на события, происходившие на закате советской эпохи и в первые годы новой России. Гийом Совэ исследует, как именно либеральные идеи в России, «левая повестка» становились актуальными, и скрупулезно, подробно, иногда чуть ли не по дням описывает хронологию событий. Сегодня, спустя почти 40 лет, уже забылось, что советские либералы начинали с того, что хотели завершить Афганскую войну, ввести в стране многопартийность, добиться политических свобод, перехода к рыночной экономике, а главное – разрушить советскую систему управления. И тогда их устремления разделяла большая часть советского общества. Совэ рассказывает о клубе «Перестройка», о выступлениях академика Сахарова, о первых свободных выборах в Верховный Совет СССР в 1989 году – и логика исторического развития в его повествовании выглядит безупречно. Все стало хуже позже, когда получившие власть либералы дорвались до распределения собственности и передрались, что закончилось расстрелом Белого Дома в октябре 93-го и это событие стало концом «обольщения демократией». Книга полезная, многое позволяет вспомнить.

Монография историка Андрея Демкина исследует одну из самых малоизвестных страниц российской истории – как в Российской империи решали вопрос снабжения населения и армии хлебом. Дело это, как выясняется, было серьезным, которому государство придавало огромное значение. Еще при Петре Первом стали создаваться так называемые «хлебные магазины», казенные склады, где хранились запасы хлеба на случай неурожая или войны. Причем сама система «магазинов» постоянно совершенствовалась. Строились гигантские амбары, создавались специальные службы снабжения, причем у военных, которые там служили, были специальные звания (провиант-майор, например). Хлеб для государственных «магазинов» поставляли государственные крестьяне, сдававшие излишки зерна в урожайные годы. Сама по себе эта система позволила, например, избежать голода в армии во время крупных войн, в том числе в Отечественную войну 1812 года. А после эту систему заменили на сеть складов, но во многом структура снабжения армии сохранилась до наших дней.

История геологии как науки – вернее, во многом это история научных догадок, заблуждений, поисков, гипотез, многие из которых так и не подтвердились (а за другие их авторы получили признание слишком поздно, иногда – спустя много лет после смерти). Дональд Протеро, историк геологии и журналист, выстраивает свое повествование как историю 25 камней, геологических экспонатов из вымышленного музея, каждый из которых несет собственную историю. В предисловии он сравнивает труд ученого-геолога с работой криминалиста, а затем раскрывает это сравнение, показывая кропотливый процесс восстановления из мельчайших деталей, единичных следов и случайных отпечатков целостной картины далекого прошлого, отделенного от нас бездной геологического времени. Вот, например, уран — его открыли давно, но применения долго не могли найти, а в 1896 году открыли явление радиоактивности, и оказалось, что уран может пригодиться не только в ядерных исследованиях, но и в определении возраста Земли! Додумался до этого молодой ученый с сыщицкой фамилией Холмс. Именно Артур Холмс обратил внимание, что период полураспада урана коррелирует с возрастом самых древних осадочных пород. Его идеи не принимали в научном сообществе, считали Холмса чудаком, шарлатаном. Но за год до смерти ученого удостоили премией Ветлесена, которую иногда называют «геологическим Нобелем». И таких историй в книге Протеро хватает.

Хороший роман об одиночестве. Маргарите 80 лет, среди ее ровесниц практически все поумирали, у нее осталась последняя подруга, которая тоже скоро умрет. При этом сама Маргарита чувствует себя прекрасно. А тут по соседству открывается цветочный магазинчик, в котором работает Камилла — молодая девушка, которая считает себя неудачницей. Ведь она когда-то приехала в Париж стать магистром, выучиться, а теперь приходится врать родителям о своей якобы успешной жизни. И вот две женщины, старая и молодая, становятся подругами. Пожилая женщина, которая не хочет мириться со скорым уходом, и флористка, выдающая себя за студентку юридического факультета. И еще Том — очень человечный агент по недвижимости. Три одиночества в огромном городе, три человека, которые выстраивают совершенно новые отношения, не зависящие от чьих-то ожиданий, авансов и представлений. Очень умный, нежный и тонкий роман.

Молодая учительница из сельской школы Клеманс Дешам, живущая после смерти у родственников (на чердаке) читает в газете объявление о том, что в Монреале вдовец ищет гувернантку для своего сына. Клеманс очень отзывчивая и добрая девушка, и ее больше всего поражает, что в объявлении говорится о хрупком здоровье мальчика, и она решает поступить на службу к загадочному доктору Лавеллеру и становится учительницей для его сына Тристана (который, как выясняется, постоянно видит дух своей умершей матери и вообще способен общаться с тенями умерших людей). Но это далеко не все тайны этой странной семьи, и отважная Клеманс решает разузнать побольше. Отличный психологический триллер во второй половине выруливает в жанр семейной саги, давая возможность познакомиться с драматическими событиями из истории семьи Лавеллер. «Портрет» — первый изданный в России роман известной канадской писательницы и сценаристки Сюзан Обри.